ТЕКСТ: АННА МИХАЛЕВА 7.12.2017 ФОТО: ЮЛИЯ САВЕЛЬЕВА, ПРЕСС-ЦЕНТР СИЗО №1
Но не переживай, провинциальный читатель (или, может быть, не злорадствуй) — наш обозреватель посмотрит, как там дела на кухне, чем кормят нынче арестантов, да и вернется в свободный весенний мир.
В час дня я уже прогуливалась, как и было уговорено, у проходной, где меня должна была встретить старлей Юлия, старший инспектор пресс-службы ГУФСИНа. С ворчанием: «Обедать пора!» нам оформили пропуск, и вот я робко сижу на краешке стула в кабинете главного местного авторитета — начальника СИЗО №1.
Мы шагаем по коридорам мимо камер — на стенах кафель и цветы в кашпо, открываются одна за другой с лязгом железные двери, сопровождающий меня заместитель начальника по тылу Алексей Юрьевич Огнев, похоже, тоже, как и я, немного нервничает — для него мой визит что-то вроде очередной проверки. Обстановка совершенно уныло-больничная, тихо и очень чисто — сончас, кроссворды, даже запах — что-то вроде смеси дезинфицирующего средства и супа с кухни, разве что на дверях палат тяжелые замки с задвижками, а встреченных нами пациентов почему-то отворачивают лицом к стене. Тут ты понимаешь, что это не карантин, и что они не заразные — просто ты в тюрьме, а это, возможно, склонные к насилию опасные граждане.
Мне предложили попробовать два вида обеда — обычный и с диетического стола. В этот день был гороховый суп, отварная картошка с маслом, селедка с луком и хлеб. На диетическое — гречневая каша с тушенкой, перловый суп, хлеб с сыром и 15 граммов сливочного масла. И чай, конечно. Я попробовала всего понемногу — пока мы добрались до кухни, все успело остыть — но оказалось вполне съедобным, а перловый суп даже вкусным. Еда здесь, вопреки всем моим ожиданиям, оказалась самой обычной едой, словно в среднестатистической столовой — простой, казенной и питательной, и была уж точно гораздо щедрее и лучше той, что дают в больницах.
После дегустации арестантского обеда меня ждала экскурсия по музею тюремного замка имени Александра Васильевича Колчака. Обычно в этот музей водят группы школьников, чтобы хоть как-то воздействовать на моральное становление современных избалованных подростков, но мне посчастливилось воспользоваться индивидуальным посещением и рассмотреть экспозицию с особым пристрастием.
Вдоволь надышавшись сырого казематного воздуха и наглазевшись на кандалы и пыточные агрегаты, которыми тут пугают школьников, я зашла навестить Колчака. Александр Васильевич был погружен в свои думы, и мне было как-то неловко спрашивать, достаточно ли ему выдают конфет и не холодный ли кофе. Ему было явно не до меня. Неловко подинькав жестяным рукомойником на прощание, я удалилась, оставив адмирала в его келье.
«Нет», — после вкусного перлового супа и других развлечений честно ответила я, дерзко рассевшись на стуле.
«Тогда к нам в тюрьму, на работу!»
Я вежливо отказалась, сославшись на ужасную занятость.
«Ну тогда, как говорится, с вещами на выход».
Я откланялась и вышла. Мне хотелось немедленно чего-нибудь съесть. И желательно с перловкой.