ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: САША ПОБЛИНКОВА
Я была счастлива переехать в бабушкину квартиру в центре: первая по-настоящему своя, нора Хоббита, крепость. Меня не смущало, что зимой можно жить только с тремя обогревателями, а плитка и обои отпадают вместе со штукатуркой. Разумеется, ремонт был неизбежен, но как ремонтофоб и паникер по части перемен, я старалась отложить это на максимальный срок. Например, лет на сто.
Или, бывало, ремонт проходил совсем уж спонтанно и начинался в процессе дружеских посиделок: так мы несколько лет назад демонтировали перегородку между кухней и гостиной в Академе, буквально «на слабо». Потолочный плинтус мы с однокурсниками клеили под вино «Изабелла» накануне какого-то экзамена: нас мало смущало, что углы стыкуются через раз. В общем, ремонт и я — разные проекты.
Когда все началось, команда Дом-А отправила мне «бриф». Чтобы его заполнить, пришлось задумчиво провести не один вечер: как живу, что делаю и как планирую жить в ближайшие годы. Когда я мечтала о ремонте, то представляла себе «прованс», что-то такое с завитушками и состаренной мебелью. На этом мое воображение уставало, а при взгляде на ценники на мебель в стиле «прованс» в ужасе пряталось в чулан. В общем, как могла, «на пальцах» я что-то написала для дизайнеров и на время забыла про ремонт. До того момента, пока процесс не стал неотвратимо набирать обороты.
Благодаря 20-летнему опыту проектирования я получаю колоссальное удовольствие от работы с небольшими пространствами по многим причинам. Например, потому, что такие объекты рождаются и запускаются быстро. В достаточно короткий срок можно увидеть результат и порадовать своих заказчиков.
Идея и концепция этого проекта: «бренд в интерьере». При этом именно брендовая мебель, аксессуары и декор — уходят на второй план. В этой концепции брендом является хозяйка квартиры. Наш объект — двухкомнатная квартира, которую мы планируем изменить так, чтобы личный бренд «Саша Поблинкова» стал доминантой в этом пространстве. В каждой детали — ее характер, жизненная позиция и, естественно, образ жизни. Зачастую в конце ремонта мы видим глянцевую картинку. В истории с Сашей мы все вместе проживаем процесс и готовы показать, как ожидание становится реальностью.
Одна из главных проблем в старом доме — коммуникации и полы. Именно с полов, кстати, все и началось. Они ходили ходуном вместе с жителями квартиры, и с них нужно начинать.
Подача воды была организована настолько оригинально, что перекрыть воду без визита к соседям (вентили находились в их квартире) было невозможно, и с этом нужно было что-то делать. В итоге все сантехнические работы добавили жирную строчку к общей смете, но это можно рассматривать как неизбежность. Зато теперь я наконец-то, как законопослушный гражданин, обзавелась счетчиками на воду.
Говорят, когда разбираешь в доме все до основания, перебираешь и свою жизнь: мимо пробегало детство, семейные застолья, когда широкий стол раскладывался и принимал гостей. Ничто нельзя было узнать точно в квартире, зияющей дырой подвала и совершенно голыми кирпичами стен. Только спокойная улыбка строителей и Ольги Павловой как-то успокаивали: все временно, и все проходит.
Ничего, за что стоило бы бороться и что казалось мне страшным раритетом. Рожденная в 30-е и 50-е годы Советского союза мебель могла бы спокойно отправиться на свалку, а нормальный житель XXI века не стал бы на моем месте цепляться за осколки семейной памяти и купил бы в «Икее» новые столы и шкафы.
Этот стол пережил несколько квартир и путешествия семьи по городу, а стол письменный мог бы рассказать, куда больше, и еще расскажет. Дешевые металлические ручки, покрытие недорогой морилкой и стянутые синей изолентой детали мебели — все это с годами отнюдь не облагородило детали. Ошкуренные мастерами «Шедевра» до основания и готовые к новой жизни предметы выглядят как потерянные дети, которые еще не предполагают, кем они вырастут и что ждет х впереди. Николай сказал, что мне сложно будет узнать их после реставрации: так что сохранила фото на память.
Тем временем и вторая часть моей семьи подарила что-то волшебное: трофейное немецкое прабабушкино зеркало в массивной раме. Оно ждет момента, чтобы занять место в новой квартире. А черные мушки времени только придают ему благородный шарм.
А спустя неделю я уже увидела, как руины начали обретать осмысленные очертания квартиры, в которой можно будет жить. «Выровняй нас как следует», — просят стены из кривого, видавшего виды кирпича, «Облагородь нас», — говорят побитые годами потолки. И потихоньку оформляются в цельную картину.
Ванная стала похожа на почти завершенную комнату, появилась героиня моих фантазий — гардеробная комната. Оказалось, что в процессе ремонта есть и много приятных решений, которые можно принимать: количество вешалок для платьев, цвет кафельной плитки и многое другое. По вечерам рассматриваю красивые картинки мебели и деталей, что-то отправляю Ольге Павловой.
Воображаю новоселье в совершенно новом доме, какого у меня не было никогда и который ждать осталось не так и долго.
