Большой ремонт в доме можно сопоставить с серией стихийных бедствий. Но иногда квартиры бывают такими, что в них нужно делать все или ничего. Наш главред Саша Поблинкова доверилась опыту и творческому видению Ольги Павловой и проектной мастерской Дом-А. И началось реалити-шоу: как сделать большой ремонт и остаться в живых — про это весь лонгрид.
ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ: САША ПОБЛИНКОВА
Как-то раз я начала писать рекламный текст со слов: «О чем молчат стены вашего дома? О тонком вкусе хозяина». К счастью, строгий дизайнер журнала «Ирк.Собака.Ру» вовремя заметил каламбур, и конфуза не случилось. Но идея-то была как в той песне про девочку-Любочку: можно прикидываться кем угодно, но если к этой девочке вы придете в дом…
Я была счастлива переехать в бабушкину квартиру в центре: первая по-настоящему своя, нора Хоббита, крепость. Меня не смущало, что зимой можно жить только с тремя обогревателями, а плитка и обои отпадают вместе со штукатуркой. Разумеется, ремонт был неизбежен, но как ремонтофоб и паникер по части перемен, я старалась отложить это на максимальный срок. Например, лет на сто.
А потом как-то сложилось знакомство в Ольгой Павловой и командой проектной мастерской Дом-А. Я до этого видела множество интерьеров Ольги, но все равно мир, в котором дизайнер интерьера делает проект, а потом следит за тем, чтобы ожидание и реальность совпали, был от меня та же далек, как, скажем, виноградарство в Провансе. Мой личный опыт ремонта состоял в том, чтобы найти бригаду через «сарафанное радио», а потом начать бегать: каждый день надоедать строителям, чтобы работа шла быстрее, бесконечно ездить по разным рынкам в поисках нужной краски, клея и прочего.
Или, бывало, ремонт проходил совсем уж спонтанно и начинался в процессе дружеских посиделок: так мы несколько лет назад демонтировали перегородку между кухней и гостиной в Академе, буквально «на слабо». Потолочный плинтус мы с однокурсниками клеили под вино «Изабелла» накануне какого-то экзамена: нас мало смущало, что углы стыкуются через раз. В общем, ремонт и я — разные проекты.
Когда все началось, команда Дом-А отправила мне «бриф». Чтобы его заполнить, пришлось задумчиво провести не один вечер: как живу, что делаю и как планирую жить в ближайшие годы. Когда я мечтала о ремонте, то представляла себе «прованс», что-то такое с завитушками и состаренной мебелью. На этом мое воображение уставало, а при взгляде на ценники на мебель в стиле «прованс» в ужасе пряталось в чулан. В общем, как могла, «на пальцах» я что-то написала для дизайнеров и на время забыла про ремонт. До того момента, пока процесс не стал неотвратимо набирать обороты.
Что такое дизайн? Мы все знаем: красивая вещичка радует глаз, а изысканный интерьер тем более. Сейчас целая индустрия и тысячи дизайнеров производят коллекции арт-объектов, деталей мебели. Кажется, что достаточно грамотно скомпоновать детали, чтоб уже почувствовать особенность пространства: а в каждом есть свое очарование.
Благодаря 20-летнему опыту проектирования я получаю колоссальное удовольствие от работы с небольшими пространствами по многим причинам. Например, потому, что такие объекты рождаются и запускаются быстро. В достаточно короткий срок можно увидеть результат и порадовать своих заказчиков.
Идея и концепция этого проекта: «бренд в интерьере». При этом именно брендовая мебель, аксессуары и декор — уходят на второй план. В этой концепции брендом является хозяйка квартиры. Наш объект — двухкомнатная квартира, которую мы планируем изменить так, чтобы личный бренд «Саша Поблинкова» стал доминантой в этом пространстве. В каждой детали — ее характер, жизненная позиция и, естественно, образ жизни. Зачастую в конце ремонта мы видим глянцевую картинку. В истории с Сашей мы все вместе проживаем процесс и готовы показать, как ожидание становится реальностью.
Ремонт моей квартиры считали несколько строителей, при взгляде на полы из подвала многие приходили в ужас. Прораб Дмитрий пришел на первую встречу с большой бригадой. Посмотрели, пожали плечами и сказали, что ничего невозможно не бывает. Когда профессионал спокоен, это заразительно. Подписали договор на демонтаж — и начали.
Одна из главных проблем в старом доме — коммуникации и полы. Именно с полов, кстати, все и началось. Они ходили ходуном вместе с жителями квартиры, и с них нужно начинать.
А дальше началось — «вскрытие показало». Исчезнувшие перегородки обнаружили двойной потолок, а вскрытый пол — сгнившие трубы на замену. Дом стоит на очереди на капитальный ремонт на 2020-2022 год, и это обещает нескорое, но возможное вскрытие пола и повторную ремонтную катастрофу. Чтобы избежать этого ужаса, мы решили заменить все коммуникации под квартирой сами.
Подача воды была организована настолько оригинально, что перекрыть воду без визита к соседям (вентили находились в их квартире) было невозможно, и с этом нужно было что-то делать. В итоге все сантехнические работы добавили жирную строчку к общей смете, но это можно рассматривать как неизбежность. Зато теперь я наконец-то, как законопослушный гражданин, обзавелась счетчиками на воду.
Несколько раз я заходила в то, что было моим домом и только удивлялась — больше всего бывшая уютная гостиная и спальня походили на соседние Курбатовские бани. Исчезла ванная, межкомнатные перегородки и все то, что составляло мой быт и быт моих дедушки с бабушкой на протяжнее многих лет.
Говорят, когда разбираешь в доме все до основания, перебираешь и свою жизнь: мимо пробегало детство, семейные застолья, когда широкий стол раскладывался и принимал гостей. Ничто нельзя было узнать точно в квартире, зияющей дырой подвала и совершенно голыми кирпичами стен. Только спокойная улыбка строителей и Ольги Павловой как-то успокаивали: все временно, и все проходит.
Какие-то части квартиры появятся и в новом доме: нехитрый багаж старой мебели отправился в Ново-Ленино в мастерскую «Шедевр». Среди рядов огромных машин и запаха столярной стружки Николай Бубнов показал мне очищенную от налета времени и реставраторских усилий моей матери мебель.
Ничего, за что стоило бы бороться и что казалось мне страшным раритетом. Рожденная в 30-е и 50-е годы Советского союза мебель могла бы спокойно отправиться на свалку, а нормальный житель XXI века не стал бы на моем месте цепляться за осколки семейной памяти и купил бы в «Икее» новые столы и шкафы.
Может, я сентиментальна, но массивные шкафы со стеклянными дверцами, письменный стол прадеда и большой обеденный стол, за которым можно собрать вместе 16 персон кажутся мне какой-то основой фамильной памяти. Настолько ценными лично для меня, что рука не поднимется с ними прощаться. В этих шкафах стояли бабушкины немецкие словари и дедовские литературные любимцы — Пастернак, Достоевский, Толстой. А обеденный стол после окончания войны прибыл в Иркутск вместе с прадедом и прабабушкой. Друзья деда вспоминали, как строгая и молчаливая прабабушка накрывала обед и посматривала, насколько воспитаны пришедшие в гости мальчишки, чтобы составить партию в шахматы ее сыну.
Этот стол пережил несколько квартир и путешествия семьи по городу, а стол письменный мог бы рассказать, куда больше, и еще расскажет. Дешевые металлические ручки, покрытие недорогой морилкой и стянутые синей изолентой детали мебели — все это с годами отнюдь не облагородило детали. Ошкуренные мастерами «Шедевра» до основания и готовые к новой жизни предметы выглядят как потерянные дети, которые еще не предполагают, кем они вырастут и что ждет х впереди. Николай сказал, что мне сложно будет узнать их после реставрации: так что сохранила фото на память.
Тем временем и вторая часть моей семьи подарила что-то волшебное: трофейное немецкое прабабушкино зеркало в массивной раме. Оно ждет момента, чтобы занять место в новой квартире. А черные мушки времени только придают ему благородный шарм.
Масштабный ремонт своими силами съедает все время: если бы не команда строителей во главе с прорабом Дмитрием Кречетовым, то на это лето я могла бы забыть о выходных и свободных вечерах. Мне пришлось бы погрузиться в богатые галереи строительных магазинов, разобраться в технических показателях штукатурки и многих других нюансах большого ремонта: от самореза до уголков. Все по строгому плану и смете. Иногда в ней появляется трофеи — настоящие — найденные по удачной цене смесители или плитка, хорошая цена на новую кухню и духовку и многие сюрпризы, которые могут отыскать только люди, которе знают, где смотреть нужно. Опытные строители и авторский надзор дизайнера развязали рук для работы и поездки на Байкал.
А спустя неделю я уже увидела, как руины начали обретать осмысленные очертания квартиры, в которой можно будет жить. «Выровняй нас как следует», — просят стены из кривого, видавшего виды кирпича, «Облагородь нас», — говорят побитые годами потолки. И потихоньку оформляются в цельную картину.
Ванная стала похожа на почти завершенную комнату, появилась героиня моих фантазий — гардеробная комната. Оказалось, что в процессе ремонта есть и много приятных решений, которые можно принимать: количество вешалок для платьев, цвет кафельной плитки и многое другое. По вечерам рассматриваю красивые картинки мебели и деталей, что-то отправляю Ольге Павловой.
Воображаю новоселье в совершенно новом доме, какого у меня не было никогда и который ждать осталось не так и долго.
