Колонка редактора: рождественская пастораль

Раньше казалось, что вот уж в новом году точно заживем как-то по особенному, а потом стало понятно, что от позы, которую ты принял в салате в праздничную ночь, мало что изменится в жизни. Потому что если не взять себя в руки, даже сто сложенных и выпитых под бой курантов бумажек с пожеланиями ничего не изменят. Но это не отменяет наличие на столе салатов, конечно.

Мой дом словно застыл вне времени, я не слышала у соседей даже толики праздника, и единственные конфетти в подъезде остались от моих гостей. Они стыдливо покрыли собой первый этаж и смотрят на меня из углов с легкой укоризной. Дом молчит.

Старые дома в центре вообще словно потеряли время: его нет на Пятой Армии, нет и в моем переулке. Из каждого двора на тебя поглядывает детство: а помнишь, как мы тогда… О том ли я загадывала желания, когда мы встречали миллениум или переодевали рейтузы вместо парадных платьюшек в 2003 году, не уверена.

Первые дни каждого года, с их заветренными салатами и визитами ради доедания — чистый дзен. Улицы еще пустые, и никто никуда не спешит, кроме очереди на горку и в винно-водочный. Закуски «из остатков» кочуют из дома в дом, с легким душком салаты, холодцы и нарезки, да и сам ты какой-то слегка примятый, только примеряешь этот год, как тапки из новогоднего подарка. В этом году еще ничто не раздражает, ему можно дать шанс.

Итоги в ленте сменились чередой семейных фотографий, и весь инстаграм стал зеркалом чужих идиллий. Такие праздники безжалостны по отношению к одиночкам, мизантропам и людям, сидящим на диете. Хочется сбежать от этого в лес, но и там, наверняка, кто-то уже поджег бенгальские огни и мастерит шашлычок.

Каждый Новый год я пытаюсь куда-то увильнуть от города, который погружается в дремотную страну Оз. Но в этот раз не удалось, и среди старых, немного замшелых переулков центра ты сдаешься, и вот уже находишь себя в очереди за уткой на центральном рынке, потом в глубоком раздумье над трупом утки в своей кухне, идешь кормить костями приблудных щенков и улыбаешься этому городу: ладно, бери свое — я твоя новогодняя жертва. И открываешь игристое.

В этот раз в попытке поймать сказочное настроение я побывала на семи разных корпоративах, паре семейных ужинов, посмотрела салюты, купила мандарины и даже сходила исполнить роль Снегурочки на частной вечеринке, ударилась в кулинарию как в последний раз и достала из шкафа топовые рецепты моей маман, выцыганила у друзей разноцветную гирлянду. Не помогало. Дело всегда не в градусе и не в городе — дело в тебе.

Куда более волшебным уже много лет подряд кажется Рождество. В этот день бабушка всегда собирает гостей, и стол поскрипывает от излишеств: сочива и, разумеется, фаршированной щуки. Но и это ничего не меняет, просто важно помнить о том, что у тебя есть семья. И за это стоит быть благодарным. А еще можно рано утром наведаться в Харлампиевский храм — так уж получилось, что именно он — мой фаворит среди прочих иркутских цервей. Тихо там и нарядно. И кажется, что если еще немного посидеть и помолчать, то какое-то очень маленькое, но волшебство непременно случится.