Вкусненько и чистенько: кулинарная критика, которую мы заслужили

Помню, в 90-е в детстве я сильно ждала выхода свежих номеров газеты «Коммерсант», где была первая российская колонка ресторанной критики, которую делала Дарья Цивина. Писала она там о новых заведениях, новых кухнях, про карпаччо, первые рестораны с суши, какие-то дикие бардаки — и все это было совершенно прекрасно, это было становление всей индустрии, и становление критики в том числе. Мне было мало лет, это все было страшно далеко от реалий наших провинций, но читалось крайне захватывающе.

Дарья получила образование театрального критика и ее рецензии — натурально структурный анализ драматического произведения, не иначе. 1992 год, задумайтесь, это двадцать пять лет ресторанной критики! Ее рекомендации задавали тон, по крайней мере, у аудитории «Коммерсанта» точно. Сейчас информацию о новых местах можно получить разнообразными способами, и вовсе не обязательно читать для этого газеты. Новые заведения открываются и закрываются чуть ли не каждую неделю, а пишущие о них ресурсы плодят и множат ресторанных обозревателей, и вот уже к нетленной Лизе Сироповой подтянулись какие нибудь Катя Гриль и Петя Подлива. Писать о ресторанах и выкладывать фотографии еды в инстаграм вдруг стало сильно в хорошем вкусе, и сейчас, кажется, все милые барышни (да и милые юноши тоже) грезят быть чуть-чуть ресторанными критиками.

Барышни (и юноши) быстро сообразили, что писать о еде — это не труднее, чем выкладывать на своих страничках новый маникюр, сумочку и чашку фраппучино на фоне какого нибудь красивого журнала, (и что там выкладывают обычно милые юноши?) и даже, возможно, интересно с практической точки зрения — а вдруг возьмут, да и пришлют на пробу какой-нибудь мармеладный букет или торт из шашлыков? Они ходят во все новые места, словно на работу, только если на настоящей работе нужно в чем-то разбираться, то тут можно просто чуть-чуть пошутить, немножко нахмурить бровки или же наоборот испытать «гастрономический оргазм» или же, что уж мелочиться, сразу разразиться гастрономическим сквиртом — вот обзор и готов! Даже писать уметь вовсе не обязательно, ведь рыбка — она всегда нежная, а сметанка сладкая и густая. А все вместе, конечно же, просто тает во рту. И вот уже глазки, закатываясь, заискрились от наслаждения.

Главное и общее место всех этих обзоров — эмоциональная, лишенная базы оценка, помноженная на незнание, порой откровенную глупость, ненасмотренность и неначитанность, непонимание гастрономического контекста, да и просто удручающее неумение владеть языком. Все эти инфантильные «сходил покушать», «котлетка», «таящий жирок», «нежнейшая плоть сама распадалась на волокна» — это все просто за гранью добра и зла. Что это у нас такое, курочка? Ой, нет, это кролик… Эти барышни/юноши могут писать только про свои ощущения — им было либо вкусно, либо невкусно. Или же нежно или не очень нежно. Божественно. Слишком кисло/горько/сладко. Странно. Непонятно. Или вообще фу.

Зачем им это надо? Вот это действительно непонятно. Это их хобби, и они честно пишут, что всего лишь обычные посетители и их мнение субъективно, но при этом требуют к себе внимания настоящего, а не игрушечного. Их приглашают — и приглашают в качестве экспертов — некоторые заведения. И про нас, и про нас напишите! Что божественно, воздушно, что тает на губах. Этот тренд всеобщей экзальтированной безответственности, как метастазы, проникает повсюду, в общем то. Написали какой нибудь ахинеи — да и ладно. Я же так чувствую!

Но нужно понимать, что гастрономическая критика — это не про эмоции, она про четкое владение материалом, про то, что автор разбирается, что, из чего, как и зачем. Если есть, что оценивать, конечно. При этом я вовсе не хочу защищать индустрию, в целом мне мало кто симпатичен, по пальцам одной руки, к сожалению, пересчитать могу, и я редко бываю довольна сама. Наши местные заведения вовсе не блещут, они либо плодят какие-то блеклые и вялые симулякры, нескончаемое эхо бургерных, либо и вовсе дремуче и дико разлагаются под слоем нетленного и вечнозеленого укропа. Это так. Критика, которую мы заслужили. Про еду ли она? И да и нет. Да, технически это про еду. Но интересно ли об этом читать? Нет. Мертворожденный младенец, украшенный розочкой из крема.

Гастрономической журналистике у нас не учат, нужно учиться и уметь самому, быть энтузиастом, читать, готовить, пробовать, уметь отличать простое от простого внешне, думать и анализировать, делать выводы. Но пока, к сожалению, качественного, продуманного, острого и злого контента ждать не приходится — скорее всего, взять его просто неоткуда, пока гастрономический эксперт у нас это просто милая девушка «со своим мнением». Вкусно поел — да и ладно. Главное, не наесть себе острых приступов панкреатита, ведь гастрономическая критика в Иркутске — вещь для здоровья совсем не полезная.